Фёдор Достоевский о счастье

Среди автобиографических заметок, опубликованных в конце 27-го тома полного собрания сочинений Фёдора Достоевского, есть запись 1872 года, в которой великий русский писатель удивляет читателей заявлением, что счастье ему «невыгодно», добавляя: «Я не выношу счастья» (стр. 89; Полное собр. сочинений в 30 томах, 1972-1990).

Какое представление о счастье Достоевский имеет в виду и от какого счастья он дистанцируется? Из этой дневниковой записи это невозможно узнать, но несколько ссылок в его произведениях могут лучше прояснить это утверждение, которое на первый взгляд непонятно и даже немного обескураживает.

В третьей тетради подготовительных материалов к «Преступлению и наказанию» имеется поясняющий отрывок, в котором даётся определение этому вопросу. Здесь, собственно, Достоевский отмечает, что «нет счастья в комфорте» и что «счастье покупается страданием» (там же, 7,154). «Нет счастья в комфорте»: первая часть утверждения хорошо объясняет, против какой модели счастья он выступает. Это счастье, пропагандируемое рынком и товарами, в соответствии с которым благополучие приравнивается к обладанию товаром или материальным благом, «комфортом», говоря словами русского писателя. Петербург, в котором Достоевский жил во второй половине XIX века, – это Пассаж, большой торговый центр между Невским проспектом и Итальянской улицей, образец не только архитектуры, но и культуры, где товары и торговля казались (и до сих пор кажутся) способными удовлетворить все человеческие потребности, не только материальные, но и духовные.

Против этой «коммерческой» культуры счастья протестует Достоевский, который тут же спешит добавить, что монета для расплаты за счастье – это вовсе не валюта и не банкноты; счастье невозможно приобрести за деньги, как прочие блага; счастье «покупается страданием».

Опять же со ссылкой на эту заметку, но на этот раз на полях той же самой страницы (как бы объясняя, что он считает нужным) Достоевский пишет своим мелким и нервным почерком: «Таков закон нашей планеты, но это непосредственное сознание, чувствуемое житейским процессом, – есть такая великая радость, за которую можно заплатить годами страдания».

Из этого пояснения можно понять, что для Достоевского тот факт, что счастье проходит через страдания, является универсальным законом, и его достижение ценой боли представляет ​​радость, осознавая которую человек готов положить на другую чашу весов даже «годы страдания». Немного дальше на той же странице записок писатель углубляет свою мысль, отмечая: «Человек не родится для счастья. Человек заслуживает свое счастье, и всегда страданием» (там же 7,155). Достоевский таким образом подчеркивает взаимосвязь между счастьем и болью. Эту связь он чётко обозначил в письме к своей племяннице Софье Александровне Ивановой (ей посвящён роман «Идиот»). На страницах, написанных в августе 1870 года, Достоевский даёт родственнице такое наставление: «Без страдания и не поймешь счастья. Идеал через страдание переходит, как золото через огонь. Царство Небесное усилием достаётся». В этом смысле речь идёт не столько о попытке «освятить страдание», сколько о намерении создать образ счастья, к которому всегда ведут усердие и тяжкий труд. Духовная отсылка на такое счастье очень близка к евангельскому примеру «узкой двери» (Мф 7,13), когда писатель ясно говорит, что «Царство Небесное усилием достается».

Поэтому для Достоевского счастье никогда не достаётся даром или случайно – это никогда не бывает удачей, – но его всегда нужно строить, делать: за него нужно страдать. В «Дневнике писателя», подчёркивая этот динамичный, активный элемент, он пишет, что «счастье не в счастье, но в его достижении», то есть в усилиях, в стремлении человека преодолеть невзгоды, дабы стать лучше самому и сделать лучше мир, в котором ему приходится жить.

Портрет Ф. М. Достоевского кисти Василия Перова на выставке в Музеях Ватикана
(ноябрь 2018 г.)

Старец Зосима также был убеждён, что в испытаниях человек переживает лучшее в себе: обращаясь к Алеше (младшему из трёх братьев Карамазовых), он предлагал ему «искать счастья в горе». Движимый этим убеждением, Федор Достоевский обратился к брату Михаилу с письмом, незадолго до своей отправки в Сибирь в декабре 1849 года: «Быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть – вот в чём жизнь, в чём задача её».

Такова идея счастья, предложенная русским писателем в качестве примера, идеала и образца, к которому нужно стремиться. Счастье Достоевский уподобляет Христу, потому что – как он пишет в «Дневнике писателя» – «нет счастья большего, чем вера».

Автор: Лучо Коко

Источник: Vatican News