Они положили сырой порох. О настоящей любви в фильмах Марка Захарова

admin skg Октябрь 14, 2023

Часто слышишь, что современное поколение совсем другое, что они не хотят смотреть старые фильмы. Возможно, это и так. Но есть фильмы, которые мои дети-подростки пересматривают с удовольствием. Это нестареющая классика, снятая советским режиссером Марком Анатольевичем Захаровым, 90-летний юбилей со дня рождения которого мы отмечали вчера, 13 октября. Всем нам прекрасно известны его фильмы-притчи: «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви» и «Убить дракона».

С дошкольных лет мои дети любят эти фильмы за сказочный сюжет, ярких героев и запоминающиеся песни. Фильмы Марка Захарова давно разобраны на цитаты: «Коли доктор сыт, то и больному легче», «Может, это и не подвиг, но что-то героическое в этом есть», «Сегодня каждый сам за себя решает, что он видит». У Марка Анатольевича потрясающее чувство юмора: неважно, идет ли речь о наивной «Формуле любви» или трагическом «Убить дракона». Разница лишь в том, что вызовет шутка: радостную улыбку или горькую усмешку.

Но дошкольники видят только внешнюю оболочку фильма. Притчи Марка Захарова — не просто детская сказка. Пересматривая их, находишь что-то новое, не замеченное прежде. И со временем даже перестаешь понимать, как относиться к героям фильмов. То ли это святые, сошедшие на грешную землю и непонятные обывателям. То ли это чудовища, разрушающие свою жизнь. Глядя на героев Захарова, осознаешь, как трудно жить рядом с великими людьми.

«Тот самый Мюнхгаузен»

Когда я смотрел «Тот самый Мюнхгаузен» в свои 20 с небольшим, то был уверен, что вижу перед собой святого. Барон хочет достучаться до людей, рассказывает им о неведомом мире. Ведь, в отличие от исторического прототипа, по сюжету фильма в лесу действительно живет олень с вишневым деревом на голове. А сам Карл Мюнхгаузен действительно общается с древнегреческими философами. И искренне любит свою Марту. Но он настолько чист душой, что не готов идти на компромиссы против истины, даже если это разрушит его судьбу. В этом он подобен христианским мученикам первых веков. Слава смельчакам, готовым жить не по лжи! Тогда, в эпоху моего воцерковления, фильм казался завуалированной христианской проповедью другого мира, которую пропустила советская цензура.

Но шли годы, из мальчика я превращался в мужа. Мы строили свою семью и растили детей. И все больше вопросов у меня было к барону. Хорошо, с Якобиной тебе не повезло, вас женили насильно. Но почему она одна виновата в вашем несчастье? Не могу сказать, что я буду считать взрослым человека, говорящего:

— Якобина с детства не любила меня и, надо отдать ей должное, сумела вызвать во мне ответные чувства.

Что за инфантильная позиция, а ты сам в это время где был? Почему ты обвиняешь во всем других, но не себя? Ладно, допустим, Якобина — взрослый человек и ее трудно изменить. Но ребенок? Почему ты бросил сына ради любовницы? Неслучайно ведь Марк Захаров знакомит нас с Феофилом во время урока фехтования: даже этому учит ребенка мать, а не отец. Отцу некогда.

Ладно, допустим, Якобина не подпустила тебя к сыну… Но как ты смеешь его высмеивать за это: «Вино переходит в уксус, Мюнхгаузен — в Феофила»! И дальше становится ясно, что дело не в Якобине. О детях от Марты барон отзывается не лучше. Отец из него вышел так себе…

Кадр из фильма «Тот самый Мюнхгаузен», 1979

Так правда ли Мюнхгаузен — непонятый гений? Или это просто эгоистичный, инфантильный человек, не желающий брать на себя ответственность и привыкший всю жизнь развлекаться? А его призыв «жить не по лжи» — лишь повод. Его ведет не жажда истины, а стремление выделиться, быть не как все. Любая «мещанская» профессия, вроде цветочника, кажется ему недостойным и бессмысленным корыстолюбием, которое-де разрушит его уникальную, творческую личность. Сегодня таких подростков часто называют снежинками за их неумение взаимодействовать с миром и слушать критику. Вот и Мюнхгаузен в итоге остается один. Друзья, любимая — все отворачиваются. Лишь ворчливый старик слуга с ним заодно. А может, и нет никакого оленя с вишневым деревом на голове, а в фильме просто показывает нам мир в воображении барона?

В этом гений Марка Захарова: он смог создать на экране реального человека, с его подвигами и страстями. Его герои плохо укладываются в двоичную логику: свой — чужой. Его притча многогранна и не содержит готовой морали. Каждый найдет в ней вопросы и ответы для себя сегодняшнего. Может, поэтому Захарова хочется пересматривать много раз. Особенно когда нам навязчиво призывают поделить весь мир на хороших и плохих.

«Формула любви»

Вот граф Калиостро из «Формулы любви». Кто он? Мошенник, стремящийся заработать больше денег? Вряд ли. Сатана, сошедший на землю искушать людей, подобно булгаковскому Воланду? Не похоже. Калиостро и сам видит, что его чудеса способны произвести впечатление лишь на богатых пенсионеров и молодых мечтателей. Граф ничего не может сделать даже со скептицизмом простого сельского доктора, аккуратно высмеивающего его фокусы. Да и Машенька не очень верит графу и наивно замечает, что статуя — тоже женщина несчастная. Так к чему этот маскарад?

Калиостро ищет внимания не от людей. Подобно библейскому патриарху Иакову, он борется с Богом. Граф хочет доказать, что не только Бог может создавать любовь. Калиостро не любит Машу, но хочет зажечь в ней чувство даже против ее желания, не гнушаясь манипуляциями со здоровьем отца. И если граф сможет это сделать, то докажет Богу свою силу.

Характерно, что граф так увлечен идеей богоборчества, что не замечает любви реальной женщины рядом с ним. Он готов осчастливить весь мир, но не хочет осчастливить Лоренцу, которая верно следует за ним долгие годы. Подобно барону Мюнхгаузену он легко учит других любить, но сам не собирается подавать пример.

Кадр из фильма «Формула любви», 1984

Для Калиостро слишком мелко осчастливить одну женщину. Он хочет дать счастье всем поголовно. А если кто-то не захочет жить счастливым — тот умрет. И здесь мостик к другому, самому тяжелому фильму Захарова: пророческому «Убить дракона».

«Убить дракона»

Этот фильм был снят в 1988 году и отчетливо предсказал, что ждет страну после падения «Дракона». И это была вовсе не эпоха всеобщего благоденствия, о котором мечтали. Слишком по-разному люди смогли воспользоваться неожиданной свободой.

«Убить дракона» — тяжелый фильм, и мы редко его пересматриваем. Супруга не любит фильмы без счастливых концовок, а после падения Дракона ее и не предусмотрено. Пройдет совсем немного времени, и романтичный Ланцелот станет таким же драконом. А может, даже более жестоким: ведь старый был прожженным циником, а новый — идеалист, стремящийся сделать всех лучше. Дать счастье всем поголовно, как хотел и граф Калиостро…

Выросший в 1930-е Марк Анатольевич представляет, что может произойти со страной, когда к власти приходят идеалисты, не имеющие реального опыта управления государством. И в своем фильме он тщетно пытался предупредить еще одно падение, которое ждало нас в конце тяжелого XX века.

Впрочем, фильмы Захарова не про эпохальные сдвиги цивилизаций. Они про конкретного человека и его выбор в любую историческую эпоху. Да, режиссер верит в воспитание и в концовке отправляет Ланцелота к детям. Именно там начнется настоящая битва с драконом, и именно там будет решаться будущее страны. Но не все готовы становиться педагогами. А выбор придется делать каждому.

Темы свободы, ответственности и личного выбора перетекают из одного фильма Захарова в другой. Иногда даже кажется, что это части одной гениальной притчи, современной евангельской проповеди, помогающей людям выйти из-под власти штампов и стереотипов. И, наконец, занять собственную, взрослую позицию.

Марк Анатольевич не декларирует, какой должна быть эта позиция. Но требует, чтобы человек сам ее занял.

В фильмах Марка Захарова нет случайных персонажей. Даже такой пройдоха, как Маргадон, вороватый слуга графа Калиостро, не забыт мирозданием. Его роль в притче не менее важна, чем у других. Да, Маргадон ворует ложки и соблазняет девиц. Но, кроме этого, он исправно «забывает» заряжать пистолеты на дуэлях и этим спасает десятки жизней. В этом он выше графа Калиостро, мечтающего о всеобщем счастье. Маргадон же спасает жизни конкретных людей.

Только представьте, каким бы был финал истории, если бы пистолет был заряжен и граф Калиостро застрелился бы на глазах молодых влюбленных! Даже незначительный человек может кардинально изменить мир.

Или концовка «Убить дракона»… Ведь оригинальная пьеса Шварца заканчивается иначе. Там все весело празднуют свадьбу и готовятся строить светлое будущее. Но для Захарова была очевидна фальшивость этой концовки. Ланцелот не умеет любить реальных людей с их страстями. Наш герой не привык к длительному труду, он хочет быстрых результатов. Он разучился улыбаться. Ланцелот больше не спаситель города, он его новый тиран. И он заставит всех стать свободными, даже не замечая абсурдности этой идеи. Даже привычный ко всему Бургомистр замечает: «Холодно с вами, очень холодно».

Кадр из фильма «Убить дракона», 1988

Но что спасает Ланцелота от окончательного падения? Любовь. Эльза несомненно любит своего героя. Но она любит его настоящего, готового служить людям, а не ломать их. Именно поэтому она останавливает любимого, вставшего на путь саморазрушения. Пусть и ценой их отношений. Выплеснутый в лицо Ланцелота стакан с водой расстраивает их свадьбу, но делает возможным их счастье в дальнейшем.

О чем шарады Марка Захарова

Любовь — вот главная тема Марка Захарова. Иногда мне кажется, что все его фильмы — шарада. Он приглашает нас вместе поразмыслить о любви. Что делать, если твой Ланцелот превращается в дракона? Можно ли быть счастливой с бароном Мюнхгаузеном? Во что превращается жизнь, если отказаться от любви?

Красота шарады Захарова в том, что он сам постоянно предлагает разные решения, большинство из которых ложные. Иногда он прямо показывает ложность красивых слов. Так в «Формуле любви» тетушка главного героя прямо говорит ему, что нечего влюбляться в мраморную статую, когда рядом есть живая девушка. А когда Алеша пытается защищаться, напоминая слова самой тетушки: «На чужой каравай рта не разевай», то получает в ответ едкое: «Да мало ли я глупостей болтала». В ее судьбе тоже был мечтатель, который вместо реальных отношений занимался мечтаниями и строил воздушные замки: «Сильный был мужчина, а всю силу на стихи потратил».

Захаров призывает не мыслить шаблонами, а каждый раз разбираться в ситуации и делать свой выбор. Дела гораздо важнее пафосных слов. Так перед попыткой самоубийства граф Калиостро красиво говорит: «Оказывается, в любви главное — возможность не раздумывая отдать свою жизнь за другого». И дальше чуть не разрушает хрупкое счастье влюбленных. А реальную любовь проявляет Маргадон, оставляя оба пистолета незаряженными.

— Такова судьба, Лешенька, будем страдать. Страданиями душа совершенствуется. Папенька говорит, что одни радости вкушать недостойно.

— Да пропади он пропадом, ваш папенька с советами своими.

«Обыкновенное чудо»

Но лучшая история о любви — это, конечно, «Обыкновенное чудо». Все остальные фильмы лишь ее краткий пересказ. А это кино говорит о сути любви. Разговор, достойный лучших философов, богословов и психологов! Сказочник хочет поговорить с супругой о любви. Но какой вопрос он задает?

В фильме очень много линий, каждая из которых достойна отдельной картины. Но основная тема — можно ли убежать от любви, отказаться от нее? Очевидным ответом служит история любви Трактирщика и Эмилии. Они любят друг друга, но в порыве внезапной ревности она решает отомстить возлюбленному за несуществующую вину и целуется с каким-то парнем. А Трактирщик, вместо попытки примириться, бежит в ужасе без оглядки. Он поселяется на неприступной горе среди снегов и там продолжает любить свою выдуманную Эмилию. В отличие от реальной, Эмилия в мечтах безопасна и позволяет спокойно себя любить. Она не требует подвигов, пусть даже подвиг заключался бы в умении иногда вытерпеть ее взбалмошный характер.

Кадр из фильма «Обыкновенное чудо», 1978

Медведь повторяет эту историю и бежит от Принцессы. Правда, его ведет не ревность, а боязнь самого себя, но так ли это важно? Результат ведь такой же. В отличие от Эмилии, Принцесса следует за ним и старается восстановить отношения. Но Медведь слишком боится. Он отказывается от любви под благовидным предлогом заботы о возлюбленной. Он не готов рискнуть.

Фраза Медведя «ради любви к девушке я отказался от нее» мне когда-то казалась очень мудрой. Но теперь я понимаю, насколько это глупо. Насколько превратно Медведь понимает любовь. Да, конечно, любовь требует жертв. Такую жертву приносит Эльза из «Убить дракона», которая своим отказом спасает Ланцелота от саморазрушения. Но у Медведя страх другой. Он боится самой любви, о которой Сказочник говорит: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец!»

— Как же ты посмел не поцеловать девушку?

— Вы ведь знаете, чем бы это кончилось…

— Нет, не знаю… Ты не любил ее! Иначе великая сила безрассудства охватила бы тебя. Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из-за любви к ближнему. Из-за любви к родине солдаты попирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются в небо и бросаются в самый ад из-за любви к истине. А что сделал ты из-за любви к девушке?!

— Я отказался от нее.

— А ты знаешь, что только раз в жизни выпадает влюбленным день, когда у них все получается? Ты прозевал свое счастье! Прощай.

Есть старый американский рождественский фильм «Эта замечательная жизнь». Там ангел показывает, каким бы адом стал родной городок главного героя, если бы его не было на свете. Какой бы стала его возлюбленная, если бы его не было рядом. И только недавно я заметил, что в «Обыкновенном чуде» сделано то же самое. Сказочник показывает Медведю и зрителям тот проклятый мир, который создают люди, отказавшиеся от любви, руководствуясь громкими лозунгами. В этом мире Принцесса выходит замуж не за Медведя, а за мошенника Принца-администратора и умирает от тоски. В этом мире тетушка Алеши остается старой девой, а Ланцелот с Эльзой становятся новыми тиранами.

Именно этот проклятый мир Захаров призывает разрушить. Не громкими лозунгами и красивыми фразами, а своими собственными действиями.

Но всегда ли можно это сделать? Как понять, когда ты можешь помочь, оставаясь рядом, а когда спасти отношения может лишь расставание? Если бы я знал этот ответ… Но, увы, формула любви мне неизвестна. Даже Сказочник не знает, что делать со своим Медведем. Но при этом, неожиданно, решение само находит его. Медведь отвергает любую помощь. Но когда Сказочник начинает ему мешать, то юный влюбленный оказывается в силах справиться с вызовом.

Не это ли урок родителям подростков? Не слишком ли часто мы даем ненужную помощь и не оказываем необходимого противодействия? Как и Сказочник, я ума не приложу, зачем это противодействие нужно. Но это иногда срабатывает. Виктор Франкл называл это парадоксальной интенцией: если ты чего-то чрезмерно боишься, то сам постарайся изо всех сил это сделать. Возможно, что у тебя не получится, несмотря на все старания — таков парадокс нашего мозга. Так и Медведь решается рискнуть, только когда ему начинают мешать. Он идет навстречу любви, зная, что ей скоро придет конец.

Так стоит ли рисковать в любви? И да, и нет

Сказочник хотел поговорить с женой о любви. Но какой вопрос он ей задает? Ответ мы узнаем в конце. Одному из супругов суждено пережить другого. И этим обречь себя на страдания одиночества. Медведь боится, что Принцесса, полюбив, останется одна. Так стоит ли рисковать? Индийский царевич Сиддхартха Гаутама считал, что нет. Основатель буддизма учил, что нужно всеми силами избегать страданий, ради этого стоит погасить все чувства.

Захаров отвечает иначе. Наша жизнь все равно однажды кончится. И нам не дано знать, когда. Смерть или исчезновение любимого может нанести тяжелую травму, это так. Но это только часть правды. Отказ от любви травмирует еще сильнее.

Человек так и остается жить в прошлом, не может идти дальше. Принцесса умрет от горя, Трактирщик 20 лет будет жить в одиночестве, Эмилия будет курить и браниться, тетушка Алеши будет грустить старой девой. Да, в этом меньше риска. Но и счастья немного. Здесь нет той полноты, которую можно достичь, лишь рискнув, открыв себя другому человеку и попытавшись построить с ним отношения. Пусть даже это было бы трудно. К счастью, пример Трактирщика и Эмилии показывает, что даже если время упущено, то много можно вернуть. Была бы решимость.

Но с каждым ли человеком можно построить отношения? Неужели и инфантильный Мюнхгаузен может быть хорошим мужем? Кто знает, наверное, нет… И все же, присмотревшись к Сказочнику из «Обыкновенного чуда», мы видим, что он немногим отличается от барона. Та же любовь к приключениям, тот же эксцентризм и желание быть не как все. Но что отличает его от Мюнхгаузена? Женщина рядом с ним. Его жена не менее сильная личность, чем он сам. Это не эгоистичная Марта, молящаяся: «Господи, Ты уже столько терпел… Ну потерпи еще немножко». Жена Сказочника любит своего мужа, остается рядом с ним, а не сбегает от него. И в то же время она не боится конфронтации. Она честна и всегда готова противостоять супругу, если его заносит. Она любит реального Сказочника, с его сильными и слабыми сторонами. Она старается его ограничить, но не переделать: «Я знала, за кого выходила замуж».

Пересматривая фильмы Захарова, можно приятно провести время и в то же время задуматься над очень важными, вечными вопросами. Научиться занимать взрослую, ответственную жизненную позицию. Не бежать от трудностей. Быть готовым к риску. Делать то, что считаешь правильным, даже без надежды на успех. И в то же время — уметь вовремя отойти. Не спасать своих подростков: предоставим им сами набивать собственные шишки. А иногда и мешать им. Даже в достижении хороших целей. И, конечно, всегда останавливать любимого, вставшего на путь саморазрушения. Пусть даже ценой расставания. Такова природа любви. Она делает больно, но ее отсутствие разрушает гораздо больнее. И спасибо Марку Анатольевичу за его фильмы, которые постоянно напоминают нам об этом.