«Он верил в маленького человека». Памяти поэта и писателя Фазиля Искандера

СКГ Август 01, 2016

Классик российской литературы второй половины XX века умер в Москве на 88-м году жизни. Искандер написал «Сандро из Чегема», «Детство Чика», «Кролики и удавы», «Думающий о России и американец» и многие другие произведения. Известность Искандер получил в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». В 1989 году по этой повести был снят фильм.

Себя он определял как «русского писателя» и одновременно «певца абхазского народа».

Сухуми—Москва

Родился Фазиль Искандер 6 марта 1929 года в Сухуми. Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. После окончания школы поступил в Библиотечный институт в Москве, спустя три года перевелся в Литературный институт им. Максима Горького, который окончил в 1954 году.

В 1954-1956 годы Фазиль Искандер работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 году стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х годов.

С начала 1990-х годов постоянно проживал в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» Фазиля Искандера вышла в Сухуми в 1957 году.

Известность ему принесла повесть «Созвездие Козлотура», которая была опубликована в 1966 году в «Новом мире».

В 1980 году два его рассказа вошли в знаменитый сборник «Метрополь», после чего Искандер был включен в черный список оппозиционных советских писателей и несколько лет не печатался на родине.

В эти годы у него стали выходить книги в зарубежных издательствах.

Особое место в творчестве писателя занимает цикл произведений под общим названием «Сандро из Чегема».

В разные годы и в разных жанрах Фазиль Искандер создал такие произведения, как «Ремзик», «Морской скорпион», «Дерево детства», «Стоянка человека», «Кролики и удавы», «Софичка», «Поэт» и «Человек и его окрестности».

Искандер — создатель «абхазской вселенной» — себя считал безусловно русским писателем. Он стал классиком современной литературы. Мудрая и великодушная ирония, тонкая наблюдательность, обостренное этическое чутье. «Моя сверхзадача, – говорил Фазиль Искандер, — взбодрить приунывших соотечественников».

Философ, мудрец, прорицатель – так редко говорят о писателях современниках. Но Фазиль Искандер всегда занимал особое место в культуре. Сам себя он называл «энергией разбуженной совести».

Искандер удостаивался различных почетных наград. Он лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии России, премии «Триумф». Также являлся почетным членом Российской академии художеств.

Фазиль Абдулович был крещен, и имя ему было дано при крещении – Василий.

Скончался писатель, по словам его родственников, во сне в собственной кровати.

Право сделавшего добро забыть о сделанном добре. Обязанность согретого добром помнить об этом.

Мир рушится там, где эта связь разомкнулась, где сделавший добро назойливо памятлив, а согретый добром впадает в беспамятство.

Мир, в котором ты видел хотя бы одного человека, всю жизнь благодарно помнившего о сделанном добре, даже тогда, когда сделавший добро начисто забыл о нем, да и сам сгинул, отдав свое легкое тело вечной мерзлоте, этот мир еще не окончательно протух, и он в самом деле стоит нашей отваги жить и быть человеком.

Фазиль Искандер

Деятели культуры о Фазиле Искандере

Писатель Владимир Войнович:

— Его произведениями зачитывалось не одно поколение.

Писатель и журналист Дмитрий Быков:

— Искандер был одним из наиболее вероятных кандидатов на нобелевскую премию от России, об этом говорили многие, прежде всего, потому что он нанес на литературный глобус территорию, которой там не было, за это обычно Нобеля и дают, — Абхазию. Конечно, она была очень далеко от реальной Абхазии, это была метафизическая Абхазия, страна его детства, счастья.

Писатель Андрей Битов:

— Искандер — великий писатель, который достоин нобелевской премии за роман «Сандро из Чегема».

Писатель Михаил Веллер:

— Фазиль Искандер был человеком, прежде всего, веселым и честным. Когда в середине 1960-х стали появляться его рассказы, они были заметны сразу именно своей простотой, весельем и честностью.

Писатель и филолог Евгений Водолазкин:

— У Фазиля Абдуловича было всё, что должно быть у великого писателя. Он видел мир в целом, а не в частностях, и описывал его с особым, бесподобным, юмором.

Писатель, публицист и телеведущий Александр Архангельский:

— Об Искандере будут говорить — он мудрец! И выковыривать мысли из текстов. Но за формулами и афоризмами следует идти не к мудрецам, а к записным умникам. Слава Богу, умником он не был. Нутряная мудрость Искандера заключалась совсем в другом — в ощущении неисчерпаемого объема жизни, в присутствии второго, третьего, четвертого дна.

Не в тексте, устроенном довольно просто, а в самой картине мира. Это очень хорошо для читателя и очень неудобно для литературоведов: им удобнее исследовать писателей, которые подбрасывают им символы и аллегории, играют в сложную литературную игру. А ничего этого в прозе Искандера нет. Ну, почти нет.

Все вроде понятно, все как бы прозрачно. О чем тут спорить? Что доказывать? Разве что обсуждать, прав ли был автор, который считал цикл новелл «Сандро из Чегема» плутовским романом. (Поэтому прижизненная монография Наталии Ивановой о Фазиле Абдуловиче была исключением из правил, спасибо ей за это.)

Но ведь литература существует не для литературоведов, как история существует не для историков. Книги Искандера нужно не исследовать, а читать, погружаясь в них, как в море и заплывая далеко, как можно дальше — чтобы берег исчез.

Здесь очень мало абстрактных рассуждений и очень много чувства жизни, грустные люди попадают в смешные обстоятельства, дураки эндурцы сочиняют прошлое, «наши», которые едва ли не глупей эндурцев, обижаются; здесь есть сладкая южная лень и густой кофе на песке, на обочине мелькают тени отдаленной смерти, омут истории пытается затянуть в себя маленького человека. Но автор верит в маленького человека. И не теряет надежды на то, что он сможет выскользнуть из этой ловушки.

***

Посади ребенка на колени — и он повиснет у тебя на усах.

Мне в молодости казалось, что на старых фотографиях люди значительнее тех, которых я вижу в окружающей жизни. Но, возможно, это тем объясняется, что фотография тогда была редким делом, и люди, снимаясь, внутренне больше сосредотачивались.

Я всегда полагал, что умение увидеть правду и критиковать неправду — это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех думающих голов в стране.

Человека, у которого слишком развито чувство ответственности, редко увидишь в кино. Если бы был жив Достоевский, мы бы его в кинотеатре «Октябрь» не застали: он бы в это время работал.

Больше всего в женщинах ценю застенчивость. Это красиво. Основа женственности не внешность, а повышенное чувство стыда и сочувствие окружающим.

Мудрость не нуждается в информации, зато информация нуждается в мудрости, чтобы разобраться в самой себе. Возможно, поэтому меня так и не заинтересовал интернет.

Информация нужна молодым, старики больше думают о том, что это она означает.

Я верю, но негромко.

Во времена диктатуры начинают повсюду искать несовершенства. Несовершенство моего отца — за что он поплатился тюрьмой — состояло в том, что он был иностранный подданный: наполовину абхазец, наполовину перс.

Мы были насыщены социальными критическими идеями. Новое поколение потеряло социальный интерес к жизни, оно хочет удивлять.

…когда уходит от нас все, что мы любили, все, что сияло нам светом надежды, мужества, нежности, благородства, когда от нас уходит все это, я и глупость готов прижать к груди, потому что глупость тоже часть человека, и, если от человека больше ничего не осталось, я тем более готов припасть к ней с сыновней грустью. Ведь она видела своими глазами, слышала своими ушами всех, кого мы потеряли, и мне ли не ценить последнюю свидетельницу нашей жизни.

Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает.

Фазиль Искандер